Surat untuk Teman Lama

“Kita terdampar. Kalau ternyata ada orang datang dengan perahu yang hanya muat untuk dua orang, Saya nggak mau ngancurin perahu—satu-satunya penyelamat—dan buat kita jadi tiga orang yang terdampar. Saya harus paksa kamu naik dengan orang yang paham cara berlayar." - Kalimatmu yang membuat kita sama-sama pergi.


Dalam rentang waktu yang sepertinya kamu lukiskan tanpa sadar, aku nyatanya bukan apa-apa.  Dulu, aku percaya kita tak berantara, padahal sebaliknya. Rimbun rahasiamu bukan untuk kujelajah. Harap menyapulenyapkan semua logika, dua jiwa rapuh yang saling jaga hanya omong kosong.  Kenangan benar-benar tenggelam di laut lepas, bukan begitu?  Bagimu, aku hanya persinggahan. Hatimu selalu tahu mana rumah yang sebenarnya.

Aku manusia, kamu teman lama.

Kabarmu kucari, kupendam, kulari.